朋友说我土，我一点也不生气，因为我本来就很土。我的祖先是乡村里出来的，我自己也在乡村度过了生命中最初的十年时光，我就是一个乡巴佬。
老婆有时候也会开玩笑说我太土，大爷说因为我土，所以她喜欢我，她觉得心里踏实。这个时候就觉得无限幸福。若不是因为土，我可能依然在风雨里飘来荡去；因为我土，所以有了最爱的人，生活的很幸福。
老婆说我土是因为我一点也不懂得浪漫，什么时候都是一个规规矩矩不解风情的人，很少上街，不逛公园，酒吧不去，跳舞不会，除了工作和做饭，就是看看书，跟老婆一起看电视，没事儿的时候跟她说说话或者吵吵架，也觉得很有意思。老婆偶尔有点埋怨，说她买衣服的时候总是一个人去，就好像没有老公一样，休息的时候哪里也去不成，在北京七八年了就连北京的公园都没有去过几个，这个时候我就觉得很对不起她，连忙做一顿好吃的来哄她开心。
其实居家过日子跟谈恋爱完全是两码事。
谈恋爱的事情完完全全就靠感情作怪，两个人都昏了头，不知道什么是日子，什么是负担，什么也不像什么也不管，就是爱得死去活来，荤七素八。我跟老婆的恋爱没有那么轰轰烈烈，但也不像结婚之后这么没有激情。那时候我还很年轻，私下里自己看过镜子，张德也不是很难看，加上工作很努力，薪水也不错，性格不坏，心眼实诚，还会做饭洗衣服，把我老婆迷惑得忘了自己，主动投怀送抱不说还倒贴给我不少礼物。那个时候我觉得自己真的是幸福无限，身上洋溢着比猪八戒还要灿烂的春光。
但日子长久了，习惯和性格渐渐表露无疑，老婆才发现我是一个木头一样的乡巴佬，这个时候大约是有过一点点后悔的，但感情的脚后跟都现在了我这里，她想跑也跑不掉了，嫁给我的时候没有什么要求，说:“你要每天做饭给我吃，你买自己去买菜，你要做最拿手的菜给我，会做得都要轮流着做，不会做得要看书学习着做；吃饭的时候我吃多了你不准笑话我，吃少了你要鼓励我吃；你不准把我养成一个胖子，但是如果我一不小心吃成一个胖子，你也不准不要我；每天做饭洗碗擦桌子都是你的事情，当然，一日三餐妮不准独自一个人包揽，也要给我一些事情做做，比如帮你吃饭，比如帮你检验饭菜的水平……”老婆的要求其实并不是很高也不是很多，但在很多年里面这些都成了我在家里的行为准则，每天按时上班按时下班，下班就去买菜，回家赶紧做饭，吃完立刻洗碗，从来都没有改变。
生活的核心大约就是吃饭和穿衣。我和老婆都不是很讲究穿衣服的人，所以，所有的精力都放在了吃饭上。每天辛苦工作，如果连一顿好吃的都摊不上，那也太对不起自己了。所以从那个时候起，我就发誓这辈子一定要做一个最勤劳的老公，做最好吃的东西给老婆吃，让她成为别人眼里最幸福的小女人。当然，做到这些，意味着我必须是一位很坚强的男人，幸亏我自己一向觉得自己还算坚强。
妻子本来不喜欢吃面，她是南方人。但我很喜欢吃面，所以无面不欢，每天总要吃一顿面才觉得日子很舒服，不然连上厕所都觉得没有什么兴致。但老婆不吃啊，所以我只能天天大米饭，一顿面也吃不上，夜里钻进被窝我就开始想念我的面条我的馒头，有一回老婆问我:“老公，我们单位那些女孩子都羡慕我好看，跟明星一样美，你说我长得像谁啊？”那时候我正在想我的馒头和面条，听见她问我，我马上回答:“馒头！”老婆迷惑了，又问了一遍，“我像谁啊？”我改口回答:“那就面条吧。”老婆怒了，拳头敲打在我的头上，让我头上生出许多肉馒头来。
为了彻底改变和颠覆老婆的生活习惯，我决定对她进行下乡改造。现在的女人，什么事情都想当然，根本不考虑男人的感受，这是什么世道啊？我决定颠覆我现有的生活方式，为了获得每天吃面的权力，我愿意斗争到底，所以特地带她去了我的家乡，在那里每天都吃面，几乎看不到大米，天天面条馒头吃了两个月，老婆的两只眼睛开始闪闪发光，似乎随时随地都在寻找大米。回到北京的那天他冲进厨房里，看见生大米一把就抓在手里，就好像要生吞大米。那样吓坏了我，决定以后再也不敢带她去我的家乡了。
之后我做饭就有意识地做一点面条，慢慢地，老婆就喜欢上面食，但是最喜欢的还是我亲手做的拉面和面片。有时候她想吃，我偏偏不做给她吃，总要催促了很长时间才假装很不情愿地进厨房做面，走进厨房我就哈哈大笑，庆祝自己的胜利。老婆又会问我笑什么，我说做面的时候一定要精神饱满情绪高昂，这样才能做出最美味的面条来。老婆似乎不是很相信，走过来用美丽的眼睛望着我，说我心里有鬼，大约是想起了一个在公交车活着地铁上看见的美女。
对老婆的改造顺利完成，我觉得我实际上是一个很有头脑的聪明人，如果我把这种聪明用在工作中，我一定会有所成就。这种想法跟老婆不谋而合，老婆说她慧眼识英雄，我将来一定是一个了不起的人。我听了就心花怒放，屁颠屁颠地钻进厨房做饭去了。但我听见老婆在隔壁大声喊:“亲爱的，我们过几年去香港定居！然后去北欧！哪里好美啊，还以欧很多好吃的东西，你可赶紧学习那些东西的做法！”那个瞬间我头脑里面轰地一声，什么感觉都没有了，只觉得撕心裂肺地疼。
渐渐地我似乎忘了这个事情，但老婆经常提起来，并且看样子不像是开玩笑，还特地给我买了很多学习西餐制作方法的书。这些年我很少看书了，看的书都是菜谱。有一次我买了一本余秋雨先生的新作，还没来得及看呢，就不见了，我问老婆看见没有，老婆很正经地回答我:“看见了。我跟人家换了一本《法国牛排制作技术速成》!”那些日子我经常晕倒，我以为这辈子就只能在厨房里生老病死了，所以心情很郁闷，都忘记了自己的生日。
心情好一点的时候我说我们去青藏高原旅游，她就很开心。我说将来到那里去工作，她立刻竖起了眉毛:“休想！赶紧学习做西餐！咱们要去的是香港！欧洲！”于是我什么也不说，钻进厨房的时候我泪雨滂沱，感天动地地哭了一场。
现在，我们还在努力地营造着自己的生活，虽然在北京买了房子，有了自己的家，总算结束了多年飘泊的日子，但老婆时不时还会突然冒出一个奇特的想法来，并且，为了实现她的想法，她一定会让我去看一些菜谱，学习新的饭菜的做法。时间呼呼过去，到了今天我也想开了。以前害怕到了欧洲什么也不会干饿肚子，现在我终于有信心了，实在不成，到了那边我就背菜谱，出书赚钱去。
其实，老婆没变。我被改造了。