河中得上龙门去，不叹江湖岁月深。
这是唐代章孝标写的一首咏《鲤鱼》的诗歌。前两句很生动，把鲤鱼的形象写活了，后两句，借鲤鱼而发人生感慨，或者说，而抒发人生志向，虽然功利化的倾向很明显，但确是很典型地反映出古人对鲤鱼带有图腾性质的崇拜心理。
在我国，鲤鱼的地位非常特殊。首先是美味广受赞誉，民间向有"无鲤不成席"的说法。从《诗经》称"岂其食鱼，必河之鲤",到孔子受人鲤鱼而为子取名"鲤",到梁代陶弘景称鲤"为诸鱼之长，为食品上味";到北魏《洛阳伽蓝记》"洛鲤伊鲂，贵于牛羊",鲤鱼在宴席上一直充当着重要的乃至压轴的角色。
美味之外，鲤鱼算是我国流传最广的吉祥物之一了。中国人爱鲤崇鲤的习俗，覆盖了诸多生活领域。孔子之所以为儿子取名鲤，表字伯鱼，就因为收到鲤鱼，"嘉以为瑞",也就是说，讨了个吉利。
为什么是鲤鱼？这大约和鲤鱼形健体美孔武有力相关，这让远古的先民既惊且慕，以为有"神性",文献中就有尊它为"鳞介之主"的，以至发展到后来，选中它来跳"龙门",都不是没来由的。其他的鱼哪有这样的资格呢？神变化龙，呼风唤雨，人们从鲤鱼的纵身一跃之中，幻化了自己对飞黄腾达的期盼。一跃龙门，就可身价十倍。只可惜，自古以来，为身入龙门粉身碎骨者不知多少人。
鲤鱼的地位在唐代一度登峰造极。唐王朝为李家天下，仅仅因为"鲤""李"同音，"鲤鱼"就真个是跳上"龙门"了，它成了皇族象征，皇室之中以鲤为佩，兵符也改用鲤符，而且，朝廷公然明令民间禁养、禁捕、禁卖、禁食。老百姓为避"鲤"讳，不得不改称鲤鱼为"我鲜公",此禁忌长达300年之久。如此荒唐的事情，历史上还有不少。鲤鱼有知，也会哭笑不得的吧。
在鲤鱼所负载的一系列人类情感中，最浪漫的无疑是古人借它传递自己的爱情。旧传古时用绢帛写信而装在鱼腹中传给对方，后来也许是觉得无法保鲜，而改以鲤鱼形状的函套装书信，于是，我们今天有幸可以读到古乐府《饮马长城窟行》撼人心魄的绝唱：
客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。
明明是一封鲤鱼形状的信笺，却有"呼儿烹鲤鱼"这样细致真切的刻画，故意将打开书函说成烹鱼，造语实在生动离奇。平平常常的几句诗，因为"鲤鱼"的意象飞动，更增添了一份非同寻常的艺术感染力量。此后，在古典诗词的长河中，鲤鱼真真如鱼得水，始终传递着有情人浪漫的情思。像晏几道"蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信",像宋琬"不见伊人久，曾贻双鲤鱼".只可叹，"驿寄梅花，鱼传尺素"的古典情怀，如今怕没什么人在意的了。
眼下正是秋天，因为秋季里鲤鱼最为肥美，所以秋风又被称作鲤鱼风。蒲松龄有过这样的感叹："桂花谢，鲤鱼风起，老却玉芙蓉".如此苍凉的人生况味，今天又有几人可以领会呢？