咖啡馆是法国的骨架,一条路上随机写个门牌号,十之八九都是咖啡馆。拆了它们,法国就会散架。可众多咖啡馆之间又是那样不同———不仅装潢、外观和大小不同,它们各自的历史、背景、声望和命运,就像人生一样,也布满了悲欢离合。
我很多次被人问到同一个问题,你在法国是不是经常泡咖啡馆?
巴黎名人济济,名咖啡馆也济济。塞纳河左岸的拉丁区,学院文人聚集,艺家峥嵘,从20世纪初就落下口碑。一时咖啡馆林立,文人雅士,进进出出,喝杯咖啡,成了时尚———那个时代曾被美誉为咖啡文化时代。
随着时光的流失,那些留下名人足迹的咖啡馆也日渐名声大噪。像LIPP咖啡馆,始建于1880年,全名是BRASSERIELIPP,BRASSERIE原是法国东部靠近德国边境阿尔萨斯地区的特色酒店。LIPP咖啡馆最早不卖咖啡,只是偶然提供点儿咖啡供餐后点缀。没想到咖啡用料奇香,招引很多客人,这才大张旗鼓地改成了咖啡馆。但它真正的传奇还在后来———由于LIPP咖啡馆在拉丁区中心,得天独厚的地理位置吸引了不少文人和商客前来聊天和洽谈生意。几十年里,LIPP咖啡馆见过的名人太多了,单得过诺贝尔文学奖的大师就有10位。
和LIPP咖啡馆成鼎立位置的还有两家,一个是CAFEDEFLORE(花神咖啡馆),店面不大,在一马路角上。外观雅致,漆黑的窗檐,白色遮阳布,二楼窗外的花架有青枝蔓藤缠绕。萨特和西蒙·波伏娃就经常光顾这家咖啡馆,它的招牌咖啡带杏仁果香,并附送一杯冰水;另一家是双偶咖啡馆,它以众多的诗人作家光顾而出名。咖啡馆面向埋葬着笛卡尔的圣日尔曼大教堂,这座教堂是巴黎最年久的一座教堂。咖啡馆则以有两个大人偶镶嵌在梁柱中为名。
名咖啡馆的咖啡是大众价格,它们经营着昨日的绚烂,而今天越来越多的顾客都是观光客,他们慕名而来,为的是满足一份心情。
新型的咖啡馆是今天巴黎的时尚,像在犹太区的爵士乐咖啡馆,内部装潢十分前卫,有爵士乐,大屏幕的MTV,强烈的色彩,梦幻般的情调,是美国几个超级影星合资搞的,咖啡很贵,来客却趋之若鹜。黄昏时刻,临街的露台人影晃动,交杯低饮,拉开巴黎夜晚醉梦交织的帷幕。