中国的餐饮因为地域的不同而产生不同的风味,而不同地域的不同文化又为不同风味的美食披上一层别具特色的外衣,于是不同的地方因为不同的味道而出名,人们因食物而更加向往异地,美味的吃食将抽象的地名一一具化。想起西安,面前第一时间浮现的就是泡馍,其次才是那冷冰冰的兵马俑,泡馍的温暖肥厚让古都西安变得可以亲近。
泡馍虽是西安的名吃,可是由于人们热衷传播、散布的天性,在北京也一样能找得到不错的泡馍。西安泡馍最有名的是“老孙家”、“同盛祥”,这两家在北京也有分店。“老孙家”在北三环南侧,北京电影制片厂对面;“同盛祥”在北京饭店后身。虽然位置都不算特别起眼,但是饭点过去,也都是高朋满座。
以前住在蓟门桥的时候,“老孙家”我是常去的,它藏在一片涮肉的餐厅里,周围的霓虹灯光往往把“老孙家” 比下去,每一次去时都不敢确定到底是哪一片霓红背后藏着好吃的泡馍,可是走进门后满屋子的热气腾腾,人声鼎沸,又让我觉得无比亲切。“老孙家”的泡馍分为牛羊肉两种,都是十几块钱一碗,羊肉的比牛肉的贵一块,人们都依各自的口味来选。“同盛祥”藏在北京饭店后头,流连在王府井的游客,往往直奔长安街,岂不知拐弯处胡同里别有美味。这里的泡馍只有牛肉一种,但也并不显得单调,这里有“老孙家”没有的“小炒泡馍”配合着西安的另一名吃灌汤包,又是另外一种感觉。在“老孙家”吃泡馍,总感觉有点身在西安的感觉,那里的服务员多是从西安当地聘来的,时不时冒出一句陕西话,忽把北京当西安,那种恍惚之间的感觉,让单薄的美食有了可以依靠的故乡,不过有的时候服务员有些冷漠,完全没有陕西人的热情。相比之下“同盛祥”的服务员就职业多了,少了一些西安的影子,但是迎来送往间的职业态度又让人心里很受用,泡馍的味道也因此变得更加有味了。据说,这两家的老板是兄弟俩。
不过,不管服务怎样,两家的味道倒都不错,总算没有辜负百年老号的声誉。“老孙家”我喜欢他们的汤清味不淡,虽然是典型的陕西大碗,但每次都会忍不住地吃掉三分之二,泡馍里的牛羊肉尤其新鲜,肥瘦得宜,烂而不糟。“同盛祥”我心仪的是小炒泡馍,没有什么汤水,是泡好的馍再加工炒制而成的,味道麻辣兼有,往往吃得大汗淋漓,却又舍不得住口,至高境界不过如此。
大牌有大牌的风光,小店也有小店的趣味,在北京除了“同盛祥”、“老孙家”外,还有不少街边小店经营泡馍,味道也不容小觑。从“老孙家”出来,过了天桥,新影厂西侧有一条林荫路,走进去不到200米就有一家“小颖泡馍”,门面不是很起眼,可是在许多美食家里却很有名。老板是西安人。那里的泡馍比“老孙家”便宜,味道也不赖,店里还有北京的门钉肉饼,也是老饕们推崇备至的。另外还有一家不错的,平安里路口往南走几百米有一家叫“西安老杨家”灌汤包,说是灌汤包但也有泡馍卖,味道也还不错,不过就是店里的布置实在简陋,登不得大雅之堂。
泡馍早年间本也就是街边小吃,无论在什么地方,最重要的是味道如何。而吃饭这件事,往往容易偏离主题,有的时候连味道都不重要,重要的是那一刻的心情。