欢喜吃的人,路过有趣的饭店常不肯放过,总要给自己寻个理由进去过过嘴瘾。那种心情如同有的男人走在马路上看见养眼的女性,总忍不住想多瞄两眼——所以,饭店有个好名字也是蛮要紧的。
可偏偏就有店家随随便便。上班路上,每次看见有家饭店心里总是别别扭扭,因为它取了个用上海话读上去跟“死心”谐音的名——不知道是否跟名字有关,这家饭店门可罗雀总是冷冷清清的。
随随便便的态度还有一种,不管啥门啥派,一律在某某姓氏或名词后面加上后缀——“私房菜”。也许因为“私房”两字能给人腾出无限的想象空间———即使如此也不能群起而效之,生生地把个“私房”发扬光大成公共食堂,连招牌菜都一式一样:来一份红烧肉伐?阿拉特色……停!不好意思,阿拉单位食堂里的红烧肉浓油赤酱,不要太好吃噢!
据说还有人为了争个“私”名闹上法庭打官司的,可究竟啥才算是“私房菜”?在香港,对私房菜的解释是:无招牌、无菜单、无服务员、订餐很难、体验家居式情调的美食特色……所以,《World Food Hong Kong》里这样写道:“在平民百姓的住宅区内,有道木门忽然打开,你必须迅速闪进,要在差人赶来之前合上。”上海如果真有人敢开这样的饭店,估计要被工商局取缔。
但上次我们“饭搭子”3人去的那家“日饭店”,点菜倒确实不用菜单。见阿聪领着我们进去,老板娘就迎上来:“来啦,阿聪。今天吃点啥?”阿聪说,还是老样子吧!老板娘应一声走了。阿聪悄悄地说,说实话也就这几样好吃。“咸蹄膀”是老板娘自己曝腌的,今天腌明天烧,味道进去了,但不咸。不像外面卖的咸肉,像打死卖盐的;“烤子鱼”是热的,在上海,有几家烤子鱼是热的?就是店里油耗气重点,闻闻衣裳上的味道就晓得又来这里吃过饭了。
店很小,自家搭的二层搁,总共8只台子加一个单间,那天全坐满了。店里大多数是熟人,哇拉哇拉地跟老板娘打招呼说家事:老板娘,菜烧得好吃点噢,最近味道有点退步了;老板娘,外甥女男朋友有了伐,我们单位新来了个大学生……老板娘答应着,一边对还在进来的客人说:“没位子了”。全没有让人等一会的意思。
后来还去过几次,都是因为曝腌蹄膀和热的烤子鱼。熟了,才知道,这里倒是老板娘家正宗的私房。因为属于保护建筑,延安东路高架都贴着他们的房子打了个弯。守着老祖宗传下来的私房,不急不躁地做生意,用一两样能乐顾客胃的小菜,拿顾客像自己人一样待着……这样的店,既使不图“私”名,也是有人去的。