女人把计划拟定好，就有点小累了。
其实，大多数厨师做完菜通常少有食欲，来自他们花太多时间研究食物调理、试味道、实验，真正上桌时，就筋疲力尽。
她想起男人，总想到椒麻鸡，也许因为第一次碰面，她带他去了一家自己喜爱的泰国餐馆。
“好好吃喔！”男人以超可爱的表情大声赞叹。
“对啊。”她愣一下，笑笑响应。
那天，男人很奇异地食欲极好，津津有味吃挑着凉拌酱料中酥热的鸡丝，高兴的像孩子一样纯真，甚至还贪心地叫了第二盘。
不知怎么竟触动她的欲念，她觉得男人吃东西的样子真好看，仿佛像一只外脆内嫩的鸡般诱人，真想咬他一口。。
于是，女人花了一周时间研究椒麻鸡食谱，并尝试做了几次。做椒麻鸡，要先挑好食材，鸡腿肉去骨，慢火30分钟以蔬菜油炒香花椒与干辣椒，用花椒油5分钟快炒鸡肉之后，使用剩余花椒油、蜂蜜、鸡粉、盐、酒腌制鸡腿肉24小时，隔天沾上蛋汁与面包粉，中火炸得黄金香酥，在盘中铺上无辜的生菜、洋葱、小黄瓜，淋上花椒油、辣椒末、蒜茉、胡椒盐、香醋、香菜、酱油等混合调味料，立刻完成一道热腾腾的美食。所有调味料都必须计算精准，其它是现场火侯控制。
女人精研这道菜，无非想取悦男人或引诱男人，只是厨艺还来不及落实，第二次碰面，女人就发现原来厨艺可展现的舞台，不只在厨房。
今晚，当男人以温柔的眼神凝望着她，她就知道这道食物，调制方式是正确的；当男人开始讲话，态度驯良而自信十足，她就了解腌制过程是对味的；当他们十指交握，男人招揽了出租车送她回她家，显然火烧到旺处，接下来该可以香酥爽口的上桌。
这是一道欲望的菜，今晚运气很好，都没有碰到不小心胡椒盐洒太多、油不够、火太旺的任何意外，一切按照食谱步骤，完成。
上床调理步骤跟做菜很类似：评估食材、确认作法、准备调味、掌控火候、完美上桌。只是床上的调味料是称赞、暗示、暧昧、勾引、脆弱、激情。
只是当男人离开床铺之后，她突然寂寞起来，像面对一桌杯盘狼藉需要善后的厨师，更像热腾腾椒麻鸡凉掉了的口感。
食与性，都是一种感官欲望，无法否认，只是身为这道菜的厨师，她自己却疑惑起来，感情的欲望究竟是取悦他人还是自己？在这世界上，多数厨师确实是因食客的笑容而有成就感，那么厨师的爱情呢？不知道。
也许因为男人刚好拥有一个英文名字，跟女人过去曾爱得死去活来的恋人一模一样，于是初次碰面就印象深刻。过去的那个恋人，真的是一个“食客”，用她的钱，虽常表现出赊帐者惯常不好意思与要努力振作的态度；吃她作的菜，总是纯真露出津津有味的表情。
津津有味的表情像魔咒一般，完全打败她，为什么不同的两个男人有相同表情？她跟英文名字相同的新的男人上床，一直想起旧的那个。
“啊，你刚才说什么？我没听清楚？”第三次碰面，男人在床上爬起来搂住她。
“我说，你，比我想象的棒。”她像食客一样，也学会另一种赞美，其实她刚才恍神，想起同样名字的另一个男人。
一般食客总吃干抹尽，余韵犹存，让厨师充满快感；而爱情食客，相同行为，她却痛心伤神地不知道该怎么办。
食与性，真的有极复杂的感官欲望与矛盾。
她苦笑，再度检视隔天双腿的紫色的淤伤，那是厨艺试验中不小心留下的痕迹，即使遇到同英文名字的新男人，她有身为厨师的尽职应对，只是虚空。
虚空是来自食谱步骤太如想象节奏，没有惊喜？还是吃着这道椒麻鸡，老对比着过去吃过的美味椒麻鸡记忆，两种影像胡乱重叠，不得而知。
“你真的会做椒麻鸡吗？可以做给我吃吗？”男人离开前撒娇地跟她订了第四次碰面的约会。
隔天打开冰箱冷冻库的鸡肉，她突然忍不住充满呕吐感，跑到厕所，把前天胃里食物吐个精光。
爱情，究竟该扮演厨师比较快乐？还是食客？付出比较满足？还是接受开心？被爱幸福吗？还是爱人幸福？
这瞬间，女人洗好手，拿起菜刀，看着砧板上的鸡腿肉，极度清醒而犹豫。