街上有一种饼,大饼般大,稍厚,卷心菜馅煎出后摇身一变而成“意大利馅饼”,即比萨!咬一口,发现馅染黄色,显然咖喱粉参与了。它不伦不类,距比萨远矣!但为让迷洋者掏钱,管不得那么多了。使我想起上海一家熟食店,明摆着是兰花豆腐干,却取名“加州素牛肉”。地道中国货却冠以洋名,招徕顾客也。
与“月亮是外国的圆”唱反调的是“一切源于中国”,有人考证,比萨祖籍在中国:传说马可·波罗来中国,成吉思汗宴请他吃一种饼,他问是何食?回答是“饼子”。他回国后让助手按配方炮制,他无法把馅料包入,只能摊在上面。那“饼子”谐音正是“比萨”。
旧金山有位华人历史学家认为比萨源于中国,理由与上述传说相似。这一来旧金山意大利人大为不满,告到法庭———比萨源于意大利,结果法官肖普勒把比萨发明权判给意大利。
此外,纽约一位有博士学位的索里曼女士,她研究比萨多年,写了研究报告,说此饼发源地在意大利。我又看到一个资料,说它发明于公元997年,古罗马帝国的女王到拿波里,当地人在面粉团上放些番茄酱和菠菜,在火上烘烤,味道奇佳,从此,比萨诞生。
东方人含蓄、内向,可从四合院、园林、禅等看出,还有馅饼,最典型的是月饼,若不是饼面印字,谁知道葫芦里卖的什么药。京东肉饼也好,潮汕老婆饼也好,还是黄桥烧饼、辽宁熏肉大饼,无不如此。比萨的红火给我们上了一课,我们这个饼的王国竟无法把它融化,创制出中国式馅料外露的饼来。我们能把印度的塔改建、创造出中国的塔,为何不能把这种精神在饼上体现出来?
不妨去品味比萨,看到它斑斓的色彩,会使你想起文艺复兴以来意大利人对色彩的天赋、对生活的创造。你可别老是想着他们不会把馅料包在面团里———他们真的那么笨?!